前几年我们小区楼下还没有快递柜，每天下午五点，老王的三轮车准会吱呀吱呀开进来。他四十来岁，中等个儿，皮肤晒得微黑，眼角总带着笑纹，蓝色工装洗得发白，后背常洇着汗渍。车斗里堆着小山似的包裹，他左手攥着皱巴巴的送货单，右手对着手机挨个拨号：“张哥，您买的米到啦！”“李姐，下来拿快递哟……那你给放财富商行了……好嘞好嘞！”

他的记性特别好，像台“活体记事本”。你只要下来拿过两三次快递，报过几次尾号，他准能对上脸，记住你。之后不用报尾号，他也能认出人来。最忙时他喉咙哑得像砂纸，却总笑着安抚抱怨的居民：“别急，一个一个来，保证都妥妥帖帖的。”他记着每户的习惯：1702室总买有机菜，包裹要避光放；503室独居老人眼神不好，取件人和手机尾号要写大一点。

他干活实在，从没出过错。每次暴雨突至时，他总冒雨把露天堆放的包裹全搬进商场入口有天花板挡雨的地方，自己淋得透湿却先检查纸箱是否进水。他每天要送几百个件，从没漏过一个，也从没放错地方。

那年夏天，他给我送过份特别的“件”。那天我正在家看小说，手机响了。一看，是老王的号码，他说:“你的录取通知书到了，快下来拿！”我立马换上衣服，穿上鞋子跑下楼，老王站在门口，三轮车上堆着包裹，手里捧着个薄薄的信封。他平时总乐呵呵的脸，那天笑得更是眼睛眯成缝，拍了拍我肩膀：“恭喜啊！以后就是大学生了，可得好好学！”“谢谢王叔叔！”他掌心的老茧蹭过我胳膊，糙得很，却让人心里踏实。阳光穿过楼道窗户，照在他微黑的脸上，那股子替人高兴的劲儿，比通知书还暖。

后来小区装了快递柜，老王不用再一个个打电话了，这可给他少了许多工作量。但居民们只要看见他在快递柜旁工作，依旧爱找他聊天。他总乐呵呵应着，见谁都笑脸相迎，三句话不离本行：“今天件多，您别着急，我帮您找。”

日子就这么过着，老王的三轮车还在小区里吱呀响，他的笑脸还在快递柜旁晃悠。没什么惊天动地的事，可就是这份“让你安心拿到包裹”的实在，让人觉得踏实。